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BEHINDERUNG

Dass es dich gibt

Kurz vor Lottas Geburt wurde in ihrem Gehirn eine
Fehlbildung entdeckt. Thre Mutter schreibt hier von
Momenten tiefer Verzweiflung. Und grofien
Gliicksgefiihlen.

VON: Sandra Roth | 12.01.2012 - 18:17 Uhr

© Sigrid Reinichs

Lotta mit inrer Mutter

Lotta kann krabbeln, sagt ihr groBer Bruder Ben. Im Geheimen. Im Geheimen
kann Lotta, zwei Jahre alt, so einiges: sitzen, sehen, »Mama« sagen. Meine
Tochter hat geheime Superkrifte, die nur ihr vierjahriger Bruder kennt. Der
Rest der Welt sieht sie anders: als Vena-Galeni-Kind, korper- und
sehbehindert. Thre Krankengeschichte lagert in einem dicken roten Ordner,
bald miissen wir einen zweiten kaufen, so voll ist er schon. Ben sagt, es macht
nichts, falls Lotta spater mal einen Rollstuhl kriegt, »aber schieben darf nur
ich den«. AuBerdem konne sie ja immer noch fliegen.

Im Sportverein. Ben rennt mit den anderen Kindern um die Wette, ich trinke
Latte macchiato und lasse Lotta auf meinen Knien reiten. Sie grinst. Eine
andere Mutter:
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»Wann hat man das denn festgestellt?«

»Die Fehlbildung? Im neunten Monat, 33. Woche.«
»War es da zu spat?«

» Wofiir? «

»Um was dagegen zu machen.«

»Das kann man nicht im Mutterleib operieren. «

»Nein, aber...«

Das Wort »abtreiben« spricht sie schon nicht mehr aus.

Warum gibt es dich, Lotta? Ein behindertes Kind, das muss in Deutschland
heute doch nicht mehr sein. Dafiir gibt es Vorsorgeuntersuchungen,
Pranataldiagnostik, Abtreibungen, notfalls Spatabtreibungen. Und doch

werden in Deutschland immer noch behinderte Kinder geboren. Laut
Statistischem Bundesamt haben 2009, in dem Jahr, in dem Lotta geboren
wird, 365 Babys unter einem Jahr einen Schwerbehindertenausweis aufgrund

einer angeborenen Behinderung. Lotta ist keins von ihnen, wir beantragen
den Ausweis erst spiter, so wie viele andere Eltern. Schaut man sich die
entsprechende Zahl fiir die Kinder unter fiinf Jahren an, liegt sie bereits bei
6.881. Lotta und Ben tragen in Wirklichkeit andere Namen, weil ich sie
schiitzen mochte, aber ihre Geschichte steht stellvertretend fiir die vieler
Kinder.

19. Oktober 2009. Ich kiisse Ben, damals zwei Jahre alt, zum Abschied auf den
Kopf. »Mama geht zum Arzt, das Baby angucken.« Noch sieben Wochen bis
zum errechneten Geburtstermin. Meine groBte Sorge ist jetzt der blaue
Strampler, den ich gestern fiir Lotta gekauft habe. In der Madchenabteilung,
mit Schleifen, aber dunkelblau. Sorgen haben wir zu dieser Zeit selten, mein
Mann Harry und ich, wir sind beide Journalisten, er 43, ich 32 Jahre alt,
gesund, zufrieden. Wenn es Streit gibt, dann dariiber, ob wir in der Kiiche
geoltes Parkett verlegen sollten. Ansonsten ist es ein Leben in Technicolor, so
kommt es mir in der Riickschau vor. Wir sind Familie » Sonnenschein«, so
haben unsere Miitter uns genannt, so rufen wir auch unseren Sohn. Auch die
zweite Schwangerschaft ist geplant, es wird ein Madchen.

Beim Routine-Ultraschall stutzt die Gynakologin Stefanie Hamm. Sie sieht

http://fwww.zeit.de/2012/03/Kind-Behinderung/komplettansicht?print=true 19.01.2012



Behinderung: Dass es dich gibt | Gesellschaft | ZEIT ONLINE Page 3 of 16

»sehr viel Blut im Hirn. Sie fahren jetzt in die Uniklinik.« Ich rufe Harry an, er
bringt mich mit einem Taxi ins Krankenhaus, duBerlich bleiben wir beide
ruhig. Die Arzthelferin wird spater sagen: »Sie wirkten so gefasst, Sie haben
gar nicht geweint.« Ich erlebe das Geschehen um mich herum wie durch eine
Wand, als betriafe es mich nicht, starr vor Schock. Durch die innere Stille
dringt nicht der Taxifunk, nicht das Zufallen der Autotiir, als wir im
Krankenhaus ankommen. Ich hore nur mein eigenes StoBgebet: Es wird alles
gut gehen, es ist immer alles gut gegangen, es muss, es darf nichts Schlimmes
sein. Ich werde erst fiinf Tage spater wieder nach Hause kommen.

In der Uniklinik K6ln lege ich mich auf eine Liege, darum im Halbdunkel etwa

15 Personen: der Leiter der Kinderklinik, Oberiarzte, Assistenzarzte. Ich halte
die Hand meines Mannes, als mir jemand kaltes Ultraschall-Gel auf den
Bauch spritzt und die Bilder von dem Baby in meinem Bauch auf dem Monitor
aufflackern. Blau und rot der Blutfluss, zu viel Blau und Rot. Das Bild
verschwimmt, mir steigen Tranen in die Augen, ich drénge sie zuriick. Jetzt
beobachten, begreifen. Die Arzte beraten sich auf dem Flur. Mein Mann
streckt mir ein Brotchen entgegen: » Du musst was essen.« Ich nehme einen
Bissen und schmecke nichts. Als wieder alle im Raum sind, erlautert ein Arzt
Lottas Befund: »Malformation der Vena Galeni.« Es wird lange dauern, bis
wir verstanden haben, was das bedeutet. Auf etwa 1:25.000 wird das Risiko
fiir ein Kind mit Vena-Galeni-Malformation geschatzt, das heiBt, in
Deutschland werden pro Jahr etwa 27 Babys mit dieser Fehlbildung geboren.
Bei vielen bleibt sie bis zur Geburt unentdeckt. Einige haben so einen geringen
Schaden, dass er erst auffallt, wenn sie nach dem Robben nicht das Krabbeln
lernen. Bei anderen verschlechtert sich der Zustand bald nach der Geburt.
Manche sterben.

Ein Arzt klemmt die Folie mit Lottas MRT-Bild auf einen Leuchtkasten. Er
zeigt uns auf der Folie einen dunklen Fleck in Lottas ansonsten grauem
Gehirn, etwa so gro3 wie eine 20-Cent-Miinze. Die Vena Galeni ist eine der
Hauptvenen im Gehirn. Der schwarze Fleck ist ein Kurzschluss zwischen einer
Arterie und dieser Vene. Normalerweise fliet das sauerstoffreiche Blut durch
die Arterie zum Gehirn, gibt dort den Sauerstoff ab und fliet danach durch
die Vene wieder zuriick zum Herzen, bei unserem Baby geht es von der Arterie
direkt in die Vene. Das sauerstoffreiche Blut nimmt eine Abkiirzung — am
Gehirn vorbei. Und weil dieser Weg weniger Widerstand bietet, flieft immer
mehr Blut zuriick, sackt die Ader weiter aus. Das Herz schlagt schneller und
schneller, pumpt und pumpt und pumpt beim Versuch, das Hirn doch noch
mit ausreichend Blut zu versorgen, pumpt so lange, bis es kollabiert. Lottas
Herz schlagt in der Ruhe des Bauches schon jetzt, als joggte sie, und es wird
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immer schneller schlagen, wenn wir nichts unternehmen.

»Wir schaffen das«, sagt mein Mann schnell. Er hat mehr Erfahrung mit
Schicksalsschlagen als ich. Lange bevor wir uns kennengelernt haben, ist seine
Mutter gestorben, an Krebs, da war er 29. »Ja, wir schaffen das!«, sage ich
und versuche, es zu glauben.

Vor dem Gedankenspiel »Was ware, wenn...« haben wir uns immer gedriickt.
Wenn unser Baby mit hoher Wahrscheinlichkeit behindert ware — wiirden wir
abtreiben? Freundinnen haben abgetrieben, weil der Mann der Falsche war.
Oder weil eine Behinderung drohte. Wir haben eher die Miitter bedauert als
die ungeborenen Babys. Kinder gibt es viele in unserem Freundeskreis,
behinderte Kinder nicht. Kérperlich oder geistig Behinderte sehen wir ab und
zu auf der Strafe und sehen sie doch nicht. Ich will nicht starren und schaue
lieber weg.

Spiter, in einer anderen Klinik, sagt uns ein Arzt: »Da muss man chirurgisch
dran, den Kopf aufschneiden. Ausgang ist fast 100 Prozent letal, und falls es
iiberlebt, dann duBerst schwer behindert, darauf miissen Sie sich einstellen.«
Als er zur Tiir raus ist, schreie ich die Verzweiflung heraus. Klappe vorniiber,
schreie in Harry hinein, der seine Arme um mich legt, schreie so laut, dass
eine Assistentin hereineilt und mir Valium anbietet. Der Arzt lag falsch, die
chirurgische Methode ist langst veraltet, das erfahren wir erst einige Tage
spater. »Wenn Sie sagen, dass Sie sonst vom Dach springen, finden Sie noch
einen, der es wegmacht«, hore ich von einem anderen Arzt. Abtreiben — das
hieBe im neunten Monat aktiv toten. Eine Kaliumchlorid-Spritze ins Herz
meines Babys, das ich dann tot auf die Welt bringen miisste.

© Sigrid Reinichs
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Trotz ihrer schweren Sehbehinderung kann Lotta hell und denkel unterscheiden.

Als ich endlich nach Hause komme, steht Ben in seinem blau-weiB gestreiften
Schlafanzug in der Tiir. Priifend schaut er in meine roten Augen, runzelt die
Stirn. Ich sage: »Mama ist traurig, weil das Baby krank ist.« Ben hebt meinen
Pulli hoch, pustet auf den nackten Bauch und fragt: »Wieder heile?«

Lotta ist kein »es«, das man wegmachen kann. Wir konnen doch nicht die
kleine Schwester toten, die Bens Kiisse auf meinen Bauch schon mit Tritten
beantwortet. Es gibt noch Hoffnung, sagen andere Arzte: »Sie hat eine gute
Chance.« Daran klammern wir uns. Wenn Ben ins Bett geht, kommt die
Angst. Abends sitzt mein Mann am Esstisch und recherchiert im Internet. Ich
sitze auf dem Sofa, in die Wolldecke gewickelt, und versuche, nicht an den
schwarzen Fleck in Lottas Kopf zu denken. Wird unser Baby iiberleben? Wenn
ja, wie? Gibt es ein Leben, das schlimmer ist als der Tod? Die Fragen sind so
groB, dass ich sie nicht iiber die Lippen kriege, sie bleiben als dumpfes Gefiihl
im Magen hangen. Abends wird es sehr still bei uns. Stumm starren wir beide
auf meinen gewaltigen Babybauch. Lottas Tritte machen mir keine Freude
mehr, sie machen mir Angst.

Bald wissen wir, wo die Experten sitzen: in Paris, London — und Duisburg. In
Duisburg-Wedau erwarten uns ein Betonklotz von einer Klinik und die
Hoffnung in Gestalt von zwei Mannern, die uns durch die nachsten Jahre
begleiten werden: der Kinderarzt Axel Feldkamp, graue Locken, weiBBe
Schlappen, der seine Worte so sorgfaltig wahlt, dass er in zwei Jahren nicht
ein einziges zuriicknehmen muss. Und Professor Friedhelm Brassel, fiir Falle
wie unseren der Beste in Deutschland, wie jeder sagt, bei dem wir nachfragen.
Brassel nennt Lottas Befund »beeindruckend«, drei Stunden lang referiert er
bei unserem ersten Treffen iiber sein Spezialgebiet als Radiologe. Er
beschreibt uns die winzigen Katheter und erzidhlt von ehemaligen Patienten,
die gut in der Schule sind, die am Telefon nicht mit ihm reden wollen, sondern
raus auf den FuBballplatz. Lotta konnte eine von ihnen sein, hoffen wir, auch
wenn Brassel uns das nicht versprechen kann.

Der Kinderarzt Axel Feldkamp bremst uns. »Manche Kinder entwickeln sich
prima, andere nicht«, sagt er. »Es kann sein, dass sie geboren wird und alles
schnell vorbei ist, weil ihr Herz versagt. Und wenn nicht: Ich schaue mir das
Hirn nach der Geburt an. Wenn es zu arg gelitten hat und es keinen Sinn mehr
hat, dann sage ich Thnen das. Dann gehe ich diesen Weg mit Thnen.« Die
Worter »sterben« oder »sterben lassen« fallen nicht und sind doch da. Wir
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planen eine Geburt, und ich muss schon an die Bestattung denken.

Am Grab meiner Schwiegermutter stellen wir regelmafig frische Blumen auf.
Dort soll Lotta liegen, wenn es zum Schlimmsten kommt. Ich versuche mich
zu wappnen gegen den Tod meines Babys, mit einem Plan: Wo, wie, welches
Schmusetier kommt mit ins Grab? Ich halte mich an das Gegenstandliche, um
nicht an das groBe Ganze denken zu miissen.

23. November 2009. Lotta ist da und schreit und strampelt, und ihr Herz
kollabiert nicht. Wir lassen sie direkt taufen. Zwischen den blinkenden
Monitoren der Kinderintensivstation ziindet die Seelsorgerin die Taufkerze
an, Lotta offnet die Augen. Nach 24 Stunden wird sie zum ersten Mal operiert.

Bei der OP oder genauer der Embolisation werden per Mikrokatheter kleine
Platinspiralen in Lottas Gehirn gesetzt, die die Blutzufliisse verstopfen. Die
sogenannten Coils setzen sich an die Wand der Ader und vernarben dort —
weniger Blut kann den falschen Weg nehmen. Als wiirde man einen Sumpf
trockenlegen, wird so der Blutfluss nach und nach weniger. Bis zu 16 Stunden
liegt Lotta in Vollnarkose, wahrend Professor Brassel per Hand durch kleine
Einstiche in den Hiiften die Katheter in ihren Korper einfiihrt und durch die
winzigen Blutbahnen bis in den Kopf lenkt. Jedes Zittern ist eine Gefahr, jeder
Schritt abgesichert durch Rontgenaufnahmen.

Das Wunder passiert: Nur zehn Tage nach der Geburt diirfen wir nach Hause.
Lotta sieht so gesund und rosig aus wie jedes Baby, sie kann Beine und Arme
bewegen, sie trinkt an meiner Brust, schmatzt, gihnt. Sehr schnell kommt ihr
Herz ohne Medikamente aus. Wir sehen schon das Happy End.

Das Wort »Behinderung« nehmen wir lange nicht in den Mund. »Das B-
Wort«, sagt mein Mann. Als brachte es Ungliick, es auszusprechen. Als wir im
Urlaub im niederlandischen Domburg einen etwa zehnjahrigen Jungen im
Rollstuhl sehen, festgeschnallt, die Arme rudernd in der Luft, Sabber in
Stromen, starren wir hin. »Schau dir die Eltern an«, sagt mein Mann, »so
selbstbewusst.« Ich sehe den Jungen an und denke: »Ich weif3 nichts tiber
solche Kinder.« Findet er es schon am Meer? Was hat er vom Strand, wenn er
nicht im Sand buddeln kann? Was, wenn wir in ein paar Jahren wie die Eltern
dort am Strand sitzen und Lotta keine Schaufel halten kann?

Lotta offnet ihre Hande nicht, streckt die Beine oft kerzengerade durch,
anstatt zu strampeln. Thre riesigen Augen scheinen alles zu sehen, aber ihr
Blick bleibt nirgendwo haften. Verdacht auf zerebrale Bewegungsstorung,
heiBt es, Verdacht auf eine Sehstorung. Wir erfahren, wie erschreckend wenig
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man bislang iiber das Gehirn weiB. »Es ist eine Blackbox«, sagt Axel
Feldkamp. »Es kann sehr viel kompensieren, aber Vorhersagen kann niemand
treffen.« Abwarten, heifit es, was Lottas Gehirn aus dem macht, was es hat.
Fordern und warten, warten und fordern. Jahrelang. Es konnte auch einfach
eine gewaltige Entwicklungsverzogerung sein, sagen die Arzte, und das sagen
wir allen, die uns fragen: »Lotta lernt wohl erst mit drei Jahren laufen statt
mit einem. «

Lotta schreit scheinbar ohne Grund, stundenlang. Oma puzzelt mit Ben,
wihrend ich Lotta wiege. Im Dunkel des Schlafzimmers, zum klimpernden
Guten Abend, gute Nacht der Spieluhr kommen die Zweifel. Wird Lotta ihr
Leben genieBen, auch wenn sie vielleicht nie richtig sehen oder laufen kann?
Werde ich mein Leben lang Windeln wechseln? Und was ist mit Ben? Wird er
bei all den Sorgen um seine Schwester nicht hinten runterfallen? Warum wir?

Weil wir eine starke Familie sind, sagen Freunde: »Lotta ist zu den Richtigen
gekommen, ihr schafft das.« Feldkamp sagt: »Wir haben hier viele Eltern
behinderter Kinder, die meisten finden viel Kraft in sich.« In meinen Ohren
klingt das fast zynisch. Schaffen und Kraft fiihlt sich anders an, zu wenig
Schlaf, zu viele Sorgen.

»Ihr miisst es annehmen«, hat uns ein enger Freund gesagt, als wir ihm von
unserer Angst erziahlt haben, dass Lotta behindert sein konnte. » Annehmen«
— wie soll das gehen?

In der Badewanne. »Alle meine Entchen schwimmen auf dem See...«

Plotzlich schmiegt Lotta ihren Kopf in meine Hand, zieht die Mundwinkel
nach oben. Das erste bewusste Lacheln.

»Oh, Lotti, du kannst ja lacheln!«

Sie lachelt, ich weine. An diesem Abend bleiben wir in der Badewanne, bis wir
ganz schrumplig sind.

Bei Ben mussten wir sechs Wochen auf diesen Moment warten, bei Lotta
sechs Monate. Sechs Monate, in denen ich am Ende gefiirchtet habe, dass sie
nie lacheln wird. Ein Augenblick dndert alles. Lotta wird das Zentrum, um das
wir kreisen. Ben kann gar nicht aufhoren, mit ihr zu spielen, legt sich zu ihr
und singt: »Wie schon, dass du geboren bist, wir hatten dich sonst sehr
vermisst...« Wir singen alle mit.
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Lotta kann lacheln. Wird sie eines Tages auch sitzen und einen Loffel halten
konnen?

Eine Odyssee beginnt. Morgens, wenn Ben im Kindergarten ist, sitze ich bei
Neurologen, Orthopaden, Augenarzten, Kardiologen, Logopéden,
Physiotherapeuten. Meinen Wiedereinstieg in den Beruf verschiebe ich, wir
haben Gliick, dass das finanziell kein Problem ist. In zwei Jahren wird Lotta
fiinf Mal von Professor Brassel operiert. Ihre Gefafehlbildung zieht eine
Reihe anderer Erkrankungen nach sich. Unser Korper funktioniert nur richtig,
wenn er sich bewegt — tut er das nicht, werden Gelenke, Sehnen oder die
Verdauung zum Problem. Insgesamt verbringen sie und ich iiber drei Monate
im Krankenhaus.

In dieser Zeit sehe ich nur einen einzigen Vater, der alleine sein Kind ins
Krankenhaus begleitet. Es heif3t nicht umsonst » Mutter-Kind-Zimmerx,
Manner sind Besucher. Wir Frauen sitzen im Halbdunkel der Intensivstation,
mit dem Riicken zur Tiir und dem Gesicht zum Kinderbett, jede in ihrem
Zimmer, abgeschnitten von Handyempfang und dem Rest der Welt. Miide,
abgestumpft, den Blick auf der zuckenden Kurve des Monitors, als konnte
man dort ablesen, was kommt. Als mein Mann vom Biiro ins Krankenhaus
kommt, trifft er nicht seine Ehefrau an, sondern eine Fremde in blauer
Schwesternkleidung, die routiniert ihre Tochter festhilt, als eine Arztin mit
der Nadel am Kopf Blut abnimmt. »Schwester Sandra«, sagt Harry und grinst
mich an. Nachts auf der Elterntoilette beim Blick in den Spiegel finde ich das
nicht mehr schmeichelhaft. Bin das noch ich? Nicht nur die Pflegeuniform ist
zu groB, auch die Rolle passt mir nicht. Am nachsten Tag nehme ich das
Angebot meines Mannes an, eine Schicht zu iibernehmen, und setze mich in
die Sonne. Ab sofort lasse ich andere assistieren. Ich wollte nie
Krankenschwester werden, und Krankenschwestern hat meine Tochter
sowieso genug, aber sie hat nur eine Mutter.

»Ein bisschen blind« — so treffend wie Bens Freundin Victoria hat es keiner
formuliert. Lotta kann hell und dunkel unterscheiden, auf Schwarz-Weif3 und
Glitzerndes reagiert sie besser als auf Pastelliges, Verschwommenes. Thre
Sehnerven haben gelitten, »schwer sehbehindert« heifit irgendwann die
Diagnose. Besser kann es immer noch werden, gut wird es nie. Wie ist das, nie
das Lachen des groBen Bruders zu sehen — oder die Wasserpistole, mit der er
einen nass spritzt? Ich verbiete das, und doch ist es gut, dass da einer ist, der
Lotta nicht in Watte packt und auch uns nicht schont. Fiir vieles andere ist
Lotta die ultimative Entschuldigung: Man hat es ja schon so schwer. Hinter
einem behinderten Kind kann man sich prima verstecken vor langweiligen
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Spielgruppen oder unangenehmen Pflichten. Aber nicht vor einem
Dreijahrigen. Ben hindert mich am Griibeln und zeigt mir, dass es im Grunde
egal ist, ob Lotta nun behindert ist oder nicht. In seinem Alltag zahlt nur, ob
sie mit ins Planschbecken kommt.

Mein Schwiegervater, 80 Jahre, vernarrt in seine zwei spaten Enkel, schaltet
das Licht an.

»Da lacht sie ja, schau mal, wie sie lacht!«

»Ja, das nimmt sie wahr. Das findet sie lustig, weil Ben daraus ein Spiel
gemacht hat.«

Er schaltet das Licht wieder aus.

»Da lacht sie wieder! Ja, das machst du toll!«
Schaltet es wieder an.

»Schau mal, mein Liebchen, Licht!«

Schaltet es wieder aus.

GroBvater und Enkeltochter lachen.

Schaltet es wieder an.

»Was fiir schone Griibchen du hast!«

An, aus, an, aus, an, aus.

Von der Sehfriihforderstelle kommt eine Sonderpadagogin, Martina Schmidt,
rauchige Stimme, herzliches Lachen. Sie schleppt auf dem Fahrrad Korbe
voller Forderspielzeug an, gemeinsam sitzen wir im dunklen Schlafzimmer
und richten die Taschenlampe auf Rasseln, die wir mit Glitzerpapier beklebt
haben. Lottas rudernde rechte Hand landet darauf. Ein winziger Fortschritt,
auf den wir spater mit Kaffee anstoBen.

Unsere Rettung heift Jodi, so hat Ben unsere Kinderfrau getauft. 63 Jahre alt,
schmal wie eine Zwolfjahrige und fast ebenso dynamisch. Die Verantwortung
fiir Lotta konnen wir nicht abgeben, aber wir konnen eine Auszeit nehmen,
und sei es fiir zwei Stunden. Dank Jodi geht kein Teil der Familie in Sorgen
unter. Ich habe »Mama-Sohn-Zeiten« mit Ben, nur wir zwei und das
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Klettergeriist, ich nehme den ersten Auftrag fiir einen Artikel an, jeden
Freitagabend gehen mein Mann und ich aus, »romantisch eine Cola trinken,
wie wir unserem Sohn erklaren.

Viele Ehen zerbrechen an Sorgenkindern wie Lotta, dessen sind wir uns
bewusst. Ein Graben tut sich auf, zwischen mir bei den Arzten und meinem
Mann im Biiro. Jeden Abend versuchen wir, ihn zu tiberbriicken. Schon seit
Bens Geburt gibt es diesen Graben, doch mit Lotta wird er zu grof3, um einfach
dariiberzuspringen. Harry bleibt einen Monat zu Hause, um den Alltag mit
Lotta zu erleben. Gemeinsam miissen wir Entscheidungen treffen, die an
Leben oder Tod rithren. Gehen wir das Risiko einer weiteren OP ein? Gehen
wir das Risiko ein, nicht zu operieren? In beiden Fallen droht
schlimmstenfalls der Tod, extrem unwahrscheinlich, aber dennoch. Uber die
Anschaffung unseres Sofas haben wir langer diskutiert. In diesen
Extremsituationen bilden wir sofort eine Front, wir sind das Team Lotta.
Nicht auszudenken, wenn einer sagen wiirde: »Warum nicht ins
Pflegeheim?«, oder: » Du wolltest ja unbedingt ein zweites Kind.«

Beim Kindergeburtstag. Die GroBen stiirmen das Kinderzimmer, die Miitter
trinken Kaffee, ein Baby im blauen Strampler macht die ersten
Krabbelversuche. Ich starre hin, Ben auch. Er greift nach Lotta.

»Das soll Lotti auch machen. Komm, mach!«
»Das kann sie nicht.«
»Warum nicht?«

»Wegen der Ader im Kopf, weiBt du noch? Weil der Kopf den Beinen und
Armen nicht sagen kann, was sie machen sollen.«

»Warum?«
»Weil der Kopf den Beinen...«
»Nein, warum hat Lotti die Ader?«

Vergleichen ist hart. Lottas Tempo ist nur normal fiir uns, wenn wir nicht
sehen, wie schnell sich andere Kinder entwickeln. Ich rufe eine Freundin an,
die ich mit ihren zwei Jungs zum Spielen eingeladen habe, der groBe so alt wie
Ben, der kleine etwas jlinger als Lotta. »Es tut mir leid, ich schaffe das noch
nicht. Ich kann so Kleine im Moment schwer ertragen.« Sie sagt, sie verstehe.
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Je mehr Zeit vergeht, ohne dass Lotta robbt oder auch nur den Kopf sicher
halt, desto unwahrscheinlicher wird es, dass sie alles aufholt, was ihr fehlt. Es
gibt keinen Moment der Verkiindung, keinen Arzt, der sich hinstellt und sagt:
»Ihr Kind ist behindert.« Irgendwann héren wir von den Arzten seltener das
Wort » Entwicklungsverzogerung«. Irgendwann fiillen wir den Antrag auf
einen Behindertenausweis aus.

Zu Lottas erstem Geburtstag wollen wir nach New York. Mein Mann muss
beruflich dorthin, das ist die Stadt, in der wir uns kennengelernt haben vor
sieben Jahren, unsere Stadt. Wir zogern. Rufen alle Arzte an, bitten um ihren
Segen. Axel Feldkamp sagt: »Ein Kind wie Lotta braucht Alltag und nicht New
York, um sich zu entwickeln.« Wir machen es fiir uns, sagen wir, wir miissen
auch an uns denken. Wahrend des Starts beobachte ich Lotta, Professor
Brassel hat gesagt, der steigende Druck konne ihr nicht schaden. Wenn aber
doch etwas platzt in ihrem kleinen Kopf? Nach der Landung am Flughafen
Newark schwebe ich zehn Zentimeter iiber dem Boden. Lotta reifit ihre
riesigen Augen angesichts der blinkenden Weihnachtsdekoration noch weiter
auf als sonst, bestaunt die glitzernden Tannenbaume, entdeckt Schokomuffins
als ihr Leibgericht. Ben mochte ab jetzt immer nach New York fahren.
Gebeugt iiber Lottas Geburtstagsmuffin mit der brennenden Kerze, singen
wir: »If you can make it there, you can make it anywhere...«

Der Reha-Buggy ist dann, wieder zu Hause, unser Coming-out, im
buchstablichen Sinne. Er hat einen Design-Preis gewonnen, ist blau und grau,
mein Mann sagt, er sieht aus wie ein normaler Kinderwagen. Ich sehe die
Bander, um die FiiBe zu fixieren, die Gurte und Schrauben und ziehe Lotta
ihre schonste Jacke an, die pinkfarbene, dazu die passende Miitze. Ich setze
meine Tochter in den Wagen, zum ersten Mal muss sie nicht liegen, wenn wir
rausgehen. Lotta lasst den Kopf zur Seite fallen und sieht eindeutig nicht
normal entwickelt aus. Sie lachelt, und ich finde sie schon. Ben schiebt. »Los
geht die wilde Fahrt!« Ich hebe den Kopf und laufe mit meinen beiden
Kindern stolz zur Eisdiele.

An der roten Ampel lacht eine Frau den singenden Ben an, schaut in Lottas
Wagen, schaut weg. Vor dem Kindergarten sagt eine Mutter beim Anblick des
Buggys zogernd: »Der sieht ... speziell aus.« Eine Freundin erzahlt, dass eine
andere sie angesprochen hat: »Ich habe gesehen, dass der Kopf gestiitzt wird,
aber fragen wollte ich nicht...« Uber verpatzte kiinstliche Befruchtungen wird

freier geredet als iiber Behinderungen. »Darf ich behindert sagen?«, fragt
mich eine Freundin. »Das klingt so abwertend.« In den Broschiiren des
Gesundheitsamts ist Lotta ein Kind »mit erhohtem Forderbedarf«. Was soll
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das sein? Auf der Website eines Kinderladens gibt es neben der Kategorie
»Baby« und »Spielzeug« den Punkt »Besondere Kinder«. Ist Ben nicht
besonders? Im Englischen sind geistig Behinderte »mentally challenged«,
geistig herausgefordert. Sind wir so verklemmt, dass wir die Tatsachen
verdrehen?

Ich rufe im Schwimmbad an:
»Ich wollte mich nach dem therapeutischen Schwimmen erkundigen. «
»Haben wir nicht.«

»Auf Threr Website steht, dass es fiir Kinder mit Beeintrachtigungen
integrative Kurse gibt...«

»Ach, Sie meinen die Behinderten?«

Seitdem sage ich behindert.

Im Backerei-Café. Ben will Kakao, Lotta kriegt ein Weckchen. Die Bedienung:
»Die Kleine schaut ja komisch. Hat die was?«

»Die hat eine Sehbehinderung.«

» Aber wussten Sie das nicht vorher?«

»Vor der Geburt, meinen Sie?«

»Ja. Aber der groBe Bruder ist ganz normal, oder? Dann konnten Sie ja nichts
dafiir.«

Dann konnten Sie ja nichts dafiir — tiber allem schwebt die Schuldfrage, auch
wenn nur wenige sie so gedankenlos aussprechen. Ein behindertes Kind ist in
der offentlichen Wahrnehmung kein Schicksal mehr, das man hinnehmen
muss, und das macht es mir schwer, mit dieser Frage endgiiltig abzuschlieBen.
Musste man sich friither verteidigen, wenn man abgetrieben hatte, fiihle ich
mich jetzt genotigt, zu erklaren, warum ich es nicht getan habe. Im Fernsehen
schaue ich mir die Bundestagsdebatte iiber die Praimplantationsdiagnostik
(PID) an. Als eine SPD-Politikerin sagt, sie wolle nicht, dass »Eltern sich fiir
ein Kind mit Behinderung rechtfertigen miissen«, schnaube ich. Als ob es
nicht jetzt schon so weit ware. Bin ich deshalb gegen die PID? Ich weiB es
nicht. Sollte nicht jeder selbst entscheiden, ob er das Risiko eines behinderten
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oder kranken Kindes eingehen will? Und doch fiirchte ich, dass sich
irgendwann keiner mehr findet, der den Mut dazu hat. Wie und wann das
Kind kommen soll, optimieren wir jetzt schon: der richtige Zeitpunkt fiir ein
Kind, der richtige Vater, ein kuscheliges Nest. Alles muss perfekt sein — und
das Kind dann auch. Je weniger Kinder wir kriegen, desto besser miissen sie
werden, die Anspriiche steigen, wihrend die Geburtenrate sinkt.

Meine Nachbarin Anemone sieht Lotta zum ersten Mal im Reha-Buggy und
sagt: »Ist die Kleine hiibsch!« Andrea sagt: »Wir sind fiir euch da, in guten wie
in schlechten Zeiten.« Gabi: »Wenn du mal reden musst, wir sind da.« Unser
Freundeskreis sortiert sich neu. Wer uns nicht guttut, ist raus, andere riicken
naher ran und erzahlen mir vom Schlaganfall der Mutter oder vom Besuch im
Pflegeheim des Vaters. Es ist, als wiaren wir einem geheimen Klub beigetreten:
Wer schon einen Schicksalsschlag erlebt hat, der ist dabei. Eine Freundin mit
Brustkrebs sagt: »Mir glaubt ja sonst keiner, dass es mir gut geht.« Nur wer
einmal unten war, wei3, dass man auch da lachen kann, sogar lauter und
frohlicher. In all dem Dreck finden wir Gold: wundervolle Unterstiitzung
durch meine Mutter, meinen Schwiegervater, Angehorige, Freunde, Nachbarn
und zwischen Harry und mir wortloses Verstehen, Zusammenhalten. Die
oberflachlichen Freundschaften sind schnell erkaltet, wir vermissen sie nicht.

Wir bilden eine Wagenburg. Der Druck von aulen hat auch sein Gutes — er
presst unsere kleine Gemeinschaft eng zusammen.

Was willst du denn, fragt mich ein Freund. Starren ist schlecht, wegschauen
auch — wie sollen wir denn reagieren? Schreib doch mal eine
Gebrauchsanweisung. Also gut: Wer alle kleinen Kinder anlacht, sollte auch
mit meiner Tochter flirten. Wer sich nicht fiir Babys interessiert, sollte auch
ein behindertes nicht anstarren. In einem Wort: Natiirlichkeit. Die ist
unmoglich, wenn man jede Geste reflektiert. Wer so eine Gebrauchsanweisung
notig hat, bei dem wird sie nicht funktionieren. Der muss versuchen,
Behinderte so gut kennenzulernen, dass sie nichts Besonderes mehr sind. Und
bis dahin: Schauen Sie nicht auf den Rollstuhl, sondern in die Augen, und
reden Sie liber das Wetter. Wenn mir danach ist, diskutiere ich gerne iiber
Abtreibung, PID und die Grenzen der modernen Medizin — aber nicht beim
Backer. Wenn ich einkaufen gehe, mochte ich keine permanente
Volksabstimmung dariiber, ob meine Tochter nun leben darf oder nicht.

Ich suche mir sorgfaltig aus, mit wem ich dariiber rede, wie es ist, wenn der
Arzt sagt: »Das Kind kann 80 werden, aber dass es selbstbestimmt leben wird,
kann ich Thnen nicht versprechen.« Theoretisch konnte jederzeit eine von
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Lottas ausgeleierten Kopfadern platzen, ein minimales Risiko, aber ein Risiko.
Was soll ich meinem Kind wiinschen? Ein langes Leben in Abhéangigkeit oder
einen schnellen Tod? Es gibt Tage, da muss ich dariiber nachdenken. Die
Antwort sehe ich in dem schokoverschmierten Grinsen meiner Tochter. In der
Zeitung lese ich von einer belgischen Studie iiber sogenannte Locked-in-
Patienten, Menschen, die so vollstindig gelahmt sind, dass sie nur noch per
Wimpernschlag mit ihrer Umwelt kommunizieren konnen, etwa als Folge
eines Schlaganfalls. Dann doch lieber tot, oder? 72 Prozent der befragten
Patienten sehen das nicht so, sie bezeichnen sich selbst als gliicklich. 72
Prozent — diese Zahl gibt mir sehr viel Kraft. Wer gesund ist, hat keine
Ahnung, wie es ist, behindert oder auf andere angewiesen zu sein. Ich habe
kein Recht, meiner Tochter einen schnellen Tod zu wiinschen.

Lotta will stehen, driickt die Beine durch und macht sich kerzengerade. Die
Unterarme muss sie dafiir abstiitzen, sie steht an einem Hocker wie andere an
der Bar. Sie steht und steht und lacht. Wenn man ihr einen Ball vor die Fiie
legt, denkt sie lange nach, winkelt ihr Bein an und kickt mit einer plétzlichen
Bewegung den Ball weg. FuBball wird unser Lieblingsspiel, im Sportgeschaft
suche ich ein Trikot in GroBe 86 fiir Lotta. Jetzt kann ich mir vorstellen, wie
das aussieht, wenn sie geht. Gestiitzt auf ein Gehwiagelchen, mit
Trippelschritten, aber auf den eigenen FiiBen unterwegs. Ob sie das schaffen
wird, hangt stark davon ob, wie sehr wir sie fordern. Ben hitte das Laufen
auch ohne mich gelernt, Lotta wird das nicht schaffen. Das Gefiihl, so sehr
gebraucht zu werden, kann auch gliicklich machen, das weil3 ich heute. » Das
musst du in deiner Situation auch so sehen, oder? Sonst konntest du dich ja
gleich erschieBen«, sagt mir ein Freund. Das stimmt in gewisser Weise, es ist
harte Arbeit, langes Hoffen, ein tiglicher Kampf gegen das Aufgebenwollen.
Und doch: Wenn Lotta ihre rechte Hand gezielt bewegt, um nach meiner zu
greifen, ist meine Euphorie zu groB3, um sie in Worte zu fassen. Die
Fortschritte mégen winzig sein, die Freude ist riesig. Nicht zu wissen, ob und
wann der nachste Schritt nach vorne kommt, ist hart. Aber Lotta hat mir
gezeigt, dass lachen zu konnen wichtiger ist, als stabil zu stehen. Dass der
beste Sportkurs fiir Ben oder die effektivste Therapie fiir Lotta nicht so
bedeutsam ist wie eine schone Kindheit.

Bald kommt ein Bluttest auf den Markt, der in der zehnten
Schwangerschaftswoche das Downsyndrom nachweisen kann. Als wir im
neunten Monat Lottas Diagnose horten, war sie fiir uns schon ein ganzer
Mensch. Doch in der zehnten Woche? Da war Lotta noch eine namenlose
Kaulquappe auf einem Ultraschallbild. Wenn damals ein Arzt gesagt hatte:
»Thr Kind wird schwer behindert sein« — hiatten wir den Mut gehabt? Ich hoffe
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es, aber ich glaube es nicht. Lotta hitte es wahrscheinlich nie gegeben. Wir
hatten wie viele gehandelt, aus Angst vor dem Unbekannten. Allein von den
Downsyndrom-Verdachtsfillen werden schatzungsweise 90 Prozent
abgetrieben. Auch wir hiatten wohl gedacht: Das ist kein Leben. Wir hatten uns
harte Zeiten erspart — und ein groBes Gliick verpasst. Lotta gehort heute dazu
wie die Luft zum Atmen, genau wie Ben. Eine Welt ohne sie? Ein furchtbarer
Gedanke.

Werden einige Behinderungen verschwinden, wie der Humangenetiker
Wolfram Henn von der Universitit Saarland voraussagt, »per Abtreibung«?

Ich bin kein Abtreibungsgegner geworden und hasse es doch, wenn Menschen
glauben, dass eine Behinderung etwas ist, das sich verhindern lasst. Eine
Illusion ist das nicht nur, weil sich nicht alle Defekte vorab testen lassen und
weil immer Kinder vor Autos laufen oder von Baumen fallen werden. Der
medizinische Fortschritt, der uns Gendefekte immer friiher erkennen lasst,
sorgt aber gleichzeitig auch dafiir, dass Neugeborene, die friiher geringe
Uberlebenschancen hatten, heute nicht mehr sterben miissen.

Was macht ein Leben lebenswert: laufen oder lesen konnen? Wer wird
gerettet, wer abgetrieben? Und wer will das entscheiden?

Am Strand in Domburg. Ben lasst einen Drachen steigen. Lotta ist fast zwei
und kann immer noch nichts mit einer Schaufel anfangen. Ein paar Meter
weiter eine andere Familie, das Madchen baut eine Sandburg. Die Mutter
schaut riiber, ich sehe die Frage in ihren Augen. Ja, Lotta gefillt es am Meer,
auch wenn sie nicht buddeln kann. Um Gliick zu empfinden, muss man nicht
laufen konnen, um zu lieben, nicht sehen konnen. So selbstverstandlich das
klingt, ich musste es erst lernen. Wenn Ben Fahrrad fahren lernt, ist es ein
Wunder, das wir beklatschen, bei Lotta ist es ein Weltwunder, wenn sie ihre
Knie knickt. Es sind andere erste Male, doch sie machen mich nicht weniger
stolz.

»Du bist entspannter gewordeng, sagt eine Freundin. Ich habe keine Kraft
mehr fiir falsche Kompromisse, ich bin ehrlicher geworden, mit mir selbst und
anderen. Harry und ich hatten vielleicht auch ohne Lotta gemerkt, dass das
geolte und mittlerweile gefleckte Kiichenparkett nicht wichtig ist. Vielleicht
hatten wir uns aber auch in einem Kleinkrieg zermiirbt. Wir miissen immer
noch aufpassen, dass der Graben zwischen uns nicht zu groB wird, achten
weiter darauf, dass Ben nicht zu kurz kommt. Ein Balanceakt. Doch Ben wird
von Lotta wohl mehr dariiber lernen, was im Leben zahlt, als von uns.
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Ich wiinsche mir einen Monat ohne Krankenhausbesuche und dass Lotta
irgendwann keine Windeln mehr braucht. Doch ich kann wieder mit gesunden
Kindern spielen, die so alt sind wie Lotta, ohne traurig zu werden. Ich mochte
nicht mehr tauschen. Wir wissen immer noch nicht, wohin uns Lotta tragen
wird. Wir haben ein anderes Vena-Galeni-Kind kennengelernt, Lukas. Als er
zwei Jahre alt war, hatten die Arzte ihn schon abgeschrieben, heute geht er auf
eine Regelschule und spielt Fagotthorn. Diese Ungewissheit miissen wir
aushalten.

Die Liste dessen, was Lotta nicht kann, ist lang, doch die Liste dessen, was sie
kann, ist langer. Sie kann ihren Papa mit ihrem Griibchenliacheln so um den
Finger wickeln, dass er sagt: »Ach, dann lass sie bei uns schlafen.« Sie kann
im Kinderwagen so lange briillen, bis ich sie auf dem Arm spazieren trage.
Lotta liebt Musik, ihren Schnuller, rutschen, schaukeln, hoppe, hoppe, Reiter,
wenn er fallt, dann schreit er.

Sie wird bald noch einmal operiert werden, vielleicht zum letzten Mal. Gerade
heute hat sie sich zum ersten Mal einen Loffel in den Mund geschoben. Sie
kann prima zuhoren, sagt Ben und gibt Lotta einen Kuss. Sie strahlt ihn an, er
sagt zu ihr: »Und lieb haben, das kannst du sehr, sehr gut.«
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